深夜里
小王一个人去看病
牙痛醒来,第一反应不是去医院
小王一个人在上海工作。这天深夜被牙痛憋醒,他做的第一件事不是出门,而是打开小红书——
"这个症状严重吗?要不要去医院?该挂哪个科?"
但网上的信息越看越乱。每一条都说得很重,但没有一条说得清。
到了医院,他还是说不清楚。
挂号、排队、找科室,他一个人扛下来。轮到自己时却开始磕磕绊绊:哪天开始痛的?吃过什么药?以前有没有类似情况?
医生时间紧、追问多。他只听清半句"先做个片子",便被让到了下一位。
回到家,医生说过的话只剩一团。
药怎么吃、几天复诊、出现什么情况要立刻回院——他都记不清楚。微信只剩一张化验单的照片,配文是"我也不太懂,反正吃药"。
父母在老家,只能反复打电话。
"严不严重?医生怎么说?要不要再做检查?"——可小王自己都说不清,父母听不明白,最后就是孩子一个人看病,家里人跟着干着急。
看病难的,不只是挂号和排队。难的是:
进诊室前没人帮你把话说清楚,进诊室后没人帮你把医嘱记下来,回到家也没有一份家人能看懂的共同记录。